北方的三月，不下雨，是正常的，下雨，反而是不正常的了。对于一个南方人来说，像我，虽然在北京混了七八年，早上一出门，看见小区里一朵一朵的雨伞，我还是踟蹰半天，方才走出门洞。

    我之所以想走不走，一是供电局停了冰箱的电，二是在我看来，雨伞这种东西，在北方人的手里总有那么一点怪怪的感觉。

    从我住的小区到最近的银行，要穿过一个街区和一条马路。在往常，有事无事，我都是漫不经心的走。自从年初我发觉自己或多或少染上忧郁之类的病症，我的态度是，让生活，尽量的慢下来。

    可是，今天，因为意外地落着雨，那雨，冷不防的打在我洁白的衬衫上，无形中像是在催促什么似的，使得我比平时走得匆忙。

    如果是在南方，再大的雨，我也会走得不紧不慢。远的，不说，去年四月，我们从武汉辗转到长沙的那天，从湖北到湖南，雨一直都没有停。尽管雨势不大，但是时间长了，到处都湿漉漉的，使得远处近处的天空都没有楼房高。我们在火车站等了半个多钟头，终于搭上一辆雨刷子不停地刷呀刷呀的出租车，司机在雨伞、雨衣串成的街景中弯来拐去，天快黑的时候，好歹把我们送到马王堆博物馆大门口。

    车刚停稳，一个精瘦的老人举着雨伞到车门边问道：“辛苦了，你们是北京来的客人吧？”

    “您是彭老师？”

    “我是彭燕郊。”

一

    彭燕郊，原名陈德矩，1920年9月出生于福建省莆田县一个财主之家。为迎接儿子的出世，那两年，精明的父亲囤积了大量的小麦，只等着粮价疯长大赚一笔。谁知宋美龄在美国纵横捭阖的结果，尼克松给一直渴望机枪大炮的蒋介石运来了大量的麦子和棉花。苦心经营了数十年的莆田陈家，美梦刚刚起一个头就被揪醒，仓库的门还没来得及打开就被迫破产。多年以后，当彭燕郊开始在他的诗歌中小心地使用“麦子”这个词时，其心情也许只有他一个人知道。

    放下行李回到酒店大厅，我看见先生捏着雨伞一个人坐在总台边上的沙发上。他穿一件灰灰的旧夹克，肩膀上湿了一大片，稀稀疏疏地往后梳理的头发一根比一根显得精神，好像根本不在乎岁月以什么样的方式流走。两个眼袋鼓鼓的，一心一意地证明着长沙为什么多雨。人来人往的大厅，谁也没有注意到先生的存在。这与我三年前在杭州西子宾馆会一个朋友的场面形成强大的反差。那天也下着雨，腰缠万贯的画家一进门，门童，大堂经理等工作人员手足无措唯唯诺诺的神态，在杭州的一个多星期，几乎颠覆了我对诗书画的定义——我鱼一样穿行到先生的边上坐下。

    “没想到长沙也是一个阴雨绵绵的城市。”

    “房间还清静吧？没有好的房间了。”先生边说边往沙发的扶手边挤了挤，他似乎没听清我说的话。

    “非常好，非常好。”我突然想起先前我们在办入住手续时先生向收银员反复提一个人的名字，“这家酒店生意不错。”

    “我们早上托朋友定的房间，他们对外单位不打折。”

    这是我第一次面对面听先生说话，在此之前，我也跟许多人一样，无端认为《诗歌与人》杂志将“诗歌与人•诗人奖”诗歌奖颁发给先生，不过是诗歌界太多的玩笑中的一个。

    正在我不知说什么才好的时候，同事们收拾完毕下楼来了。几句寒喧，先生便带着我们在细雨中往博物馆里边的家属区走。在人生的诸多道具中，雨伞是我最不喜欢的，这不知是源于我从小在农村生活还是源于我对雨的天生喜好，我从来没有携带雨具出门的习惯。跨过博物馆大门，先生一再坚持，我只好钻到他的雨伞下。我把摄像机抱在怀里，先生的雨伞举得高高的，我得以看见细密的雨脚精致地被黑色的雨伞分开，伞里伞外形成两个截然不同的世界。顺着一道斜坡，拐一个懒弯，登上几步梯子，我们来到一个屋檐水滴答滴答的院子。先生推开虚掩着的门，转身收了雨伞，他用湖南话往边上的房子喊了句什么就招呼我们进屋。

    这套两居室的房子除最里边的一间放了一间小小的单人床之外，四壁完全站满书柜。茶几的一角，沙发的扶手上，书柜与天花板的空隙处，窗台边——各种各样的图书占据着各种各样的地盘，无处不在的架式，每本书都在强调它们才是这屋子真正的主人，天南地北将它们收拢在一块的先生，倒显得像一个过客了。

    “彭老师，这是您们年轻的时候吧？”闹闹一边问一边盯着窗子边的照片看。先前一进门，我也扫了墙上两眼那张意气风发的旧照片，只是我一点也没有将它同先生联系起来，我以为那不过是一张旧时的明星照片，因为单从长像上看，无论如何，上边的男女实在过于，怎么说呢，实在过于风度翩翩了。

    先生忙着沏茶，他似乎没有听到。

    闹闹低低地叹息道：“帅呆了。”

    当先生沏完茶，按我的意思在椅子上坐下，架起摄像机，我将墙上的照片拉到眼前，我一会儿从镜头中看照片，一会儿离开镜头看慢慢地讲述的先生。历史已经远去，但影像却在我的面前一张张重叠起来。

    01：1932年，家里送我到夏门读集美学校。可惜好景不长，随着世界经济的崩溃，陈家庚先生破产，他一手创办的集美学校关门大吉。
    02：后来我去漳州龙溪读师范学校，受艾青、田间的影响开始写诗。那时候，萧军的《八月的乡村》，萧红的《生死场》都是禁书。这两本书都是鲁迅先生出钱印刷。
    03：父亲非常喜欢胡适。我第一次读鲁迅大约是在十来岁，一个同学的哥哥拿来一本《华盖集》。八年级的时候，读到《秋夜》和《野草集》。“当我沉默的时候，我觉得充实，我将开口，而我又感到空虚。”这句话紧紧地抓住了我。
    04：陈仪和鲁迅早年在日本是同学，他是汤恩伯的老师。《鲁迅全集出版》，他买了一百套。后来也是他建议蒋介石国葬鲁迅。
    05：鲁迅是孤独的，因为他太超前。
    06：青霉素早发明几年，也许鲁迅不会死。
    07：福建的民间文艺对我影响很深。莆田一个县，繁荣时期戏班就有一百一十多个，有莆仙戏好多戏种。我最喜欢的是《梁山伯和祝英台》。我可以从头到尾演完整场戏。其实我很想学画，考过艺术科学，没被录取。
    08：我第一次投稿是投给《七月》。胡风当主编，在武汉印刷，后来在重庆。整个抗战时期的作品主要是话剧和诗歌。
    09：施蛰存是现代派中最干净的诗人。现代派中最火的作家是穆时英。后来，现代派中当汉奸的有十几人。
    010：对国民党完全失望，最大的愿望是到延安去。我写信给中国旅行社，问从福建到延安怎么走。旅行社竟然回信了，正好新四军成立，1938年我参加新四军，进入新四军第二宣传队，后来在军政治部战地服务团工作。项英的夫人，陈毅的夫人都在我们战地服务团。
    011：皖南事变那一年读完《鲁迅全集》。
    012：我喜欢读《红楼梦》，讨厌《西游记》和《水浒传》。据说茅盾可以通背《红楼梦》，陈寅恪能背诵《新唐书》和《旧唐书》。
    013：香港沦陷后，我是在桂林第一次见到胡风。艾青对我的一生都有着重大的影响，但我直到解放那年才见到他。
    014：今天我仍然记得艾青的《雪落在中国的土地上》。

    雪落在中国的土地上。
　　寒冷在封锁着中国呀……