于坚，1954年生于昆明。现为云南省文联专业作家。诗人。著有诗集《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《于坚的诗》、《只有大海苍茫如幕》等，文集《棕皮手记》、《云南这边》、《人间笔记》、《相遇了几分钟》等。曾获首届华语文学传媒大奖、2002年度诗人奖、第四届鲁迅文学奖。

    心

    最初，造物主将人摆到大地上，与万物一起。它是谁？老子说，有物浑成，先天地生。老子将这个先于天地生者命名为道。

    人与宇宙万物同处于大地上。人并不高于万物。万物各得其所。世界是混沌的。

    最初，人看见了大地，然后，发出了声音。啊！惊奇、恐惧或者赞美。他有心了。

    心的到来可以使人战胜恐惧、安定、团结、稳定、快乐、幸福，获得存在感。

    诗就是无留下的痕迹。诗不是有，它是虚构的有，所以它总是在有无之间。

    心，就是诗意。诗，志也，志，就是心，心是一种可以令人获得存在感的无。这个无要通过有来召唤。有，就是语言。

    诗是语言保存下来的心。

    心是基本，心高于主义、意识形态、知识。心是不变的，其它最终烟消云散。

    在中国，写作是为世界立心，而不仅仅是专业知识。

    告

    西方也许是在黑夜里看见大地的，而东方也许是在白日。因为东方后来的思想是把大地视为天堂。中国最早的诗歌是赞美大地。李白说，大块假我以文章。

    人看见大地，他发出了声音，他把对所见者的感受告诉他周围的。

    告，在古代汉语里面，意思就是牛角，牛角是一个武器，可以攻击世界，也可以自我保护。攻击世界和自我保护，都是从世界中出来，将世界作为一个对象，所以是告。告加个木旁，是桎梏，就是被控制。所以，告，告之使晓，就是祛除黑暗的遮蔽，明白，自由，解放，出来。

    但是，告，如果越过了限度，就成为桎梏。

    这个人开窍了，从混沌里出来，世界成为他言说的对象，开始说话。说话，就是告。

    告是通过言来说出，言就是口语。言，《说文》说:“直言曰言，舌上出者言也。”言就是直接说话。

    口语是直接来自身体的语言。

    口语是诗意最原始的表达方式。

    在东方，太初有道，诗意是先验的。

    《孟子·万章上》:故说诗者不以文害辞。诗意是先于言和文的存在。

    老子说:“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道。”这就是诗意。

    李白说的大块，就是诗意。诗意存在于大地上，大地是一个天堂。

    人生活在大地上和世界上，说出他的感受。这就是原始的诗。

    无需要有才能召唤，言是最初的召唤无的有。

    最初的诗意是通过言，口口相传的。天启神授，犹如黎明的露水，不留痕迹。藏族的《格萨尔》、彝族的《梅葛》。

    诗

    但诗还没有诞生。

    道就是诗意，说道，就是诗。诗意存在于无。语言是有，诗意通过语言说出就是诗。

    部落中的巫师，负有向人民解释无的责任，解释其实是虚构一套说法来安抚人心，解释是针对看不见的，解释是对无的召唤。

    言只是声音。声音是没有痕迹的。很容易遗忘。

    仅仅声音是不够的。赞美感叹之后要永久地记录这些感受，要保存，要记忆，于是文。

    现在，诗诞生了。诗就是文。

    诗是文明的最深刻的痕迹。

    文是一个动词，一个记录的动作。记，就是不忘。

    许慎《说文解字》:“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。形声相益，既谓之字。”文是动作，字是痕迹。

    依类象形，形声相益，寓无于其中，这就是诗。

    《说文解字》说:“直言曰言，论难曰语。”直言是能指。言是转喻的，言离不开世界本身。语，论也。就是分析。语是对世界释义，所指的扩张。语从世界出发，超越世界。

    言是形而下的，语是形而上的。

    言可以召唤无。但无法保存无。

    语，必须记录下来，才能保持，它不同于随风而逝的言。言依赖于事实，具象，看见。语却进入抽象的层面。

    文字使言升华为语。

    文才是诗。