好诗的典范：读柳宗宣《棉花的香气》

　　好诗的典范：读柳宗宣《棉花的香气》
　　
　　魏理科
　　
　　你来到我们的谈话中，当我
　　与爱着的女人在一起，谈论你
　　我最初的爱，在我们出生地
　　是你启蒙了我
　　
　　一开头，诗就找到了一个奇特的切入点：我与她（正爱着的女人）聊天，谈起了你（我最初的爱）。我、你、她因爱而形成了三角关系。不在场的你，此刻要走上前台。她把我暂时还给了你。这是三个人的互动，你对我们（我和她）的关系，将会产生怎样的影响？而在爱着的女人面前谈论曾经爱过的人，本身就隐含着一种带有考验的充满张力的戏剧性的因素。我试想诗人可能是想到了这个切入点，感觉到其中的丰富的意蕴和让人探寻的趣味，他才开始对这首诗的挖掘，所以说一个写作者找到一首的切入点是至为重要的，或者说为一首诗找到一个好的观察点，即诗人在写作的时候就好象看见了那首有着妙趣的诗，它稍瞬即逝，他想和读者一并把它呈现出来。这个切入点（设置的场景）招引和邀请读者同诗人一起进入诗歌的旅行。
　　
　　诗直接向“你”陈述，“我”和“你”的时空距离，一下子拉拢了。谈话中的另一方，却成了“她”，成了“我们”的旁观者，这非常有趣。这几句的语感，听来非常舒服，反复地默读，会更舒服。第一句是倒装句，给阅读带来了有效的颠簸，后面是对人物背景的叙述，跳跃感很强。明白了“你”的身份后，我们回头再读，平实克制的话语，实则内含突起的异峰。在我看来，柳宗宣的诗即对话诗，动人的是呈现于诗中的语调是与友人说话的亲切语调。用巴赫金的话来说，语调不是由发言的客观内容来决定的，也不是由叙述者的经验，而是由叙述者的与他倾诉的对象的关系来决定的。所以此诗的语调特别柔软深情，他面对的是对两个女人的倾诉（一个近在身旁一个远在天边），所以诗中荡漾出来的语调的内蕴也够丰富的。
　　
　　我见证了你的少女时代
　　你的花格子衬衫挂在屋前杉树
　　的枝桠，我还在水埠头月下
　　吹笛，你在清洁的房间里唱歌
　　在字典中查看与生殖器相关的词
　　你脸红了，我忽然把床头灯关闭
　　黑暗中你的呼吸我听到了
　　你在床上不敢接近你然后又打开
　　又置身光亮中，在河边柳树下纳凉
　　仲夏的风从水稻田传送它的清凉
　　月影在脚趾间晃动，乳白色的
　　树丛间，草虫鸣叫，猪獾攀折玉米
　　我们的亲人团聚在月下
　　你母亲在三更又唤你回家
　　我如何绕过她的目光来到你的闺房
　　村子惟一的高中生，我和你到田野
　　杀棉蛉虫小小的身体背着喷雾器
　　发现了棉花的香气当我与你在一起
　　
　　这就是诗人描画出来的“我最初的爱”。我每读一次，它的美好都会感染我。我反问自己：为什么它能一次一次感染我呢？细细地我看出了一些门道：它是用细节替换了意象，用情节和场景代替了抒情。那是直观的叙事，使它富有了诗意和感染力。诗人曾在他的随笔《现代诗的叙事和构成》中说，“中国当代诗歌尤其是1990年代之后的现代诗脱离了虚幻抽象的表达，加强了可触可感的叙事因素，使诗拥有了它自身的肌质和呼吸。诗歌情感的传达和事件纠结在一起，让你分不清哪是叙事哪是表情。情感和叙事无法分离。诗本质上是情感的，同时它又是一个个事件。诗就是一个混沌的存在”。诗人在他自己的这首诗里，恰恰得到了最好的诠释。一些都是“可触可感”的，叙事和情感，紧密相融（从这首诗的不分行外观就给人一种混沌之感）。
　　
　　人的生理感知，依赖的是视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，它们汇聚于心。反过来，这也启示我们：用诗表达心声，要通过视觉听觉嗅觉味觉和触觉的所得，来构成诗。这不是诗的全部，但却是必须的一部分。这即是人的身体在诗中的存在。
　　
　　由此，我们“看到”了“花格子衬衫挂在屋前杉树的枝桠”、“水埠头”、“清洁的房间”、“字典中与生殖器相关的词”、“脸红”、“月影在脚趾间晃动”、“小小的身体背着喷雾器”等；我们“听到”了“吹笛”、“歌唱”、“你的呼吸”、“草虫鸣叫，猪獾攀折玉米”、 “你母亲在三更又唤你回家”等；我们“嗅到”了“棉花的香气”；触觉和身体动作的描述，则贯穿在句子之中。或者说这些场景与意象早就融入了诗人的身体之中，现在它们又从诗人身体中回到这些词语里，这些词带有了作者的气息与灵韵。它不是飘渺之物和空泛之词。每读这段诗，在我的身体产生感应和感动，整个人都处于明亮、愉悦和静谧之中。也可以说，它们出于身体又安居在我们的身体，诗没有比这更好的去处。