他一个人，可以从头讲述20多年的中国电视发展史，《金婚》再一次把郑晓龙从幕后拎到了幕前。

    走进皂君庙的灰色小楼，仿佛回到了上世纪80年代，穿工作服拿着搪瓷缸准备打午饭的阿姨，看门大爷一副铁面无私的模样……这还是北京有线台的原址，现在驻扎着北京电视艺术中心。该中心主任郑晓龙的办公室家具一律栗黄色，沙发是老电影中常见的灰褐色布套，很难想象这里曾经引领过时代风云。

    冯小刚、尤小刚、赵宝刚……都曾是北京电视艺术中心的员工；《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《凯旋在子夜》、《四世同堂》、《便衣警察》……都源自这个化石般的小院。而这些人、这些故事里都有郑晓龙的策划、拍板，甚至电视剧中出现策划这个词，都是他第一次提出的。《渴望》的编剧是李晓明，讨论故事的还有其他三人：郑晓龙、王朔、郑万隆，于是荧屏上有了剧本策划这个称呼。

《金婚》的故事

    郑晓龙被称做“故事大王”，“我有一点和别人不一样，别人想了没有平台，我想的能够实现，因为我主管生产”。《金婚》也是他的点子之一，早在1999年，郑晓龙曾经导过《一年又一年》——为了迎接建国60周年的献礼片，那是他第一次使用编年体。《金婚》的创意也来源于此。他说完就完了，搁了有一年，发行部从市场出发，催促郑晓龙赶紧找人做。做起来发觉难度很大，两个人物要撑50年。《一年又一年》和时代结合紧密，20集分别是改革开放的20年，背景是两个家庭的变迁，人物众多，主创还到图书馆查阅了每一年的报纸，理出当年大事。《金婚》的人物单调，不触及大的社会问题，“每集要找出一个话题，50个话题不能重复，开头、结尾、矛盾、冲突、起承转合，争取把婚姻问题一网打尽，我们写的是常态婚姻，不是离奇婚姻，那些我管它叫都市情感传奇剧。而且有个最大的问题是主人公不能离婚，离婚再复婚就不算金婚了”。郑晓龙说，编剧王宛平经常写不下去，他就召集十几个人一起开会，这种会开了十几次，每人贡献自己的生活体验。

    《金婚》中文丽生了3个女儿，是因为重男轻女就是郑晓龙自己的生活经历。他有3个姐姐，他妈妈怀第4胎时不想要，别人劝她，“一张桌子4条腿儿”，她还是打篮球、喝酒，想把孩子跳下来。生产时他爸爸只顾对他妈嘘寒问暖，医生说 “是个儿子”时，他父母根本不相信，继续聊天。直到郑晓龙尿湿了哼哼，他父母换尿布时方才大喜过望。“我小时候夏天是蚊帐，冬天布帐，吊着大花篮，姐姐们从没这待遇。”家中生活费被媳妇锁起来，丈夫靠收邻居电费先填饱肚子也是郑晓龙的亲身经历。

    有些不好表现的年份，例如“文革”，郑晓龙说：“一定要有点技巧。过去我们只表现风口浪尖那批人，造反派、走资派，批斗游街，其实大部分老百姓还在自己生活中，他们照样生儿育女，柴米油盐。‘文革’的柴米油盐又和过去不一样。比如出差，只要真实表现侧面就可以。”1967年这一集，文丽和佟志出差住店，因为结婚证上没有照片，无法证实是夫妻，被造反派抓起来，说他俩是“搞破鞋”，夫妇俩因此大吵一架。《金婚》的主角是凭空虚构的，郑晓龙的父母是军人，而文丽是小布尔乔亚的老师，佟志是工厂技术员，各自都有点文化和不安于室的小心思。邻居大庄夫妻也是因为人物太单薄后来添加的，因为佟志必须有个倾诉的对象。《金婚》在大连的单集收视率达到了28%，在北京第42集时超过20%，一般超过10%就可以算热播剧，《金婚》是2007年电视剧平均收视的冠军。“《金婚》的主题是婚姻需要经营、呵护，不能让它自然而然。”这种说法获得了不只是老辈人，也包括很多年轻人的认同，他们给郑晓龙发短信感慨叹息，说他们由这部戏看到了自己以后的生活，这让他很是惊讶。“你不相信2000年以后会有金婚吗？你难道不认为年轻人渴望金婚吗？当他携手走进婚姻殿堂时，每个人都渴望相亲相爱到老，凡是走入殿堂那一刻，一定是他们渴望的，现实是不是这样另说，但是他们期望的。《金婚》有点寓言色彩，年轻人也有老的时候，问题遇到的是同样的，现在的女同志不会来更年期吗？人生长的经历是改变不了的，你也要有更年期，也要面临父辈的痛苦，年轻人不要认为自己有轻视父辈的权利，我年轻时也这么想。你‘80后’、‘90后’怎么样？你要面临‘2000后’、‘2010后’。”也许正是现实婚姻的不确定性日趋加强，让《金婚》这部看起来很平凡的电视剧得到认可。