每天晚上值班，基本没有事，我就拼命看报纸、听广播。我喜欢听音乐，尤其是当年流行的港台歌曲。有一次听邓丽君的歌曲，一会儿，黑溜溜的老式电话机响了，我拿起听筒，以为是上面来的什么通知，可是我听到一个女性轻柔的声音，那声音低的像蚊子哼：“你好，请你把声音调高一些好吗？”“什么声音？”我楞住了。“邓丽君的歌声。”我似有所悟，窗外看去，院子对面邮局的一扇窗口亮着灯光，那个比我大几岁的女工作人员利用职权给我打电话。她也在值夜班，那时镇上基本上没有收录机，连比较象样的电子管大盒子收音机也不多，镇政府唯一一部被成为“灯机”的电子管收音机，效果比晶体管半导体有立体感，声音比较大，而且可以收到许多外台——被有些人称为“敌台”的。我当时听的是台湾广播，澳大利亚广播，主要是这两家电台的音乐节目很对我的胃口。当时八十年代，中国改革开放尚在初级阶段，不敢公开收听外台。因此我把音量调的很低。没想到优美的歌声被一院之隔的女邮局接线员偷听到了。

我放下电话，抖抖伙伙调高了音量。电子管有一个难以攻克的缺点，就是噪音大。加上是短波频率，那优美的音乐时常被噪声淹没了。但我感觉到，她听的很专注。

深夜，我关了收音机，准备上床睡觉。电话响了，又是她的声音：“谢谢你。就是声音不太清楚。”我像个地下工作者低声回答：“我听的是外台。”

就这样，我们共同欣赏音乐一个月，有一天晚上，她打来电话，问我还记得5年前甘村之夜吗？我说当然记得。她说你还记得那个安慰你的姑娘吗？我沉默片刻。那年闹地震，我还是个初中生，跟镇政府工作的父亲一道下乡，父亲领导抗旱救灾，我则躲避地震。一天夜里有线广播传来“地震马上就要到来”的呼叫，我惊慌失措地离开甘村大队部平房，跑到外面空地上，伸手不见五指的夜色中，一位上山下乡女知青端来一张长条凳，叫我坐下。我浑身筛糠，颤抖的厉害，女知青牵着我的手，安慰我不要怕。地震破坏房子，我们在这么大空地上，平安无事的。但我的上牙不听使唤地打下牙，带动她跟我一道颤抖。

恐怖之夜过去了，黎明准时到来，地震没有发生，什么都没有发生。在黎明的光线中，我发现她是那么漂亮，肤白如玉，她的心是那么善良，她的意志是那么坚强。

她是毛泽东文艺宣传队队员，是赤脚医生。我对她充满了敬意和感激。

“该怎么感谢我？”她中午在乡村诊所见到我时开玩笑地说。

我的玩笑开的比她大。那时手表和自行车是罕见的贵重物品。我说等我劳动有钱了，为你买一辆自行车，飞鸽牌的，永久牌的，任你挑选好了。她说那东西太贵，小家伙，你就买一个手表送给我好了。我大言不惭地说小意思。我还要在手表上写上我的名字，作为纪念。她说好啊。那就等着你了。

两天后，我真的送给她一个手表。她没有吃惊。因为那是我用纸张和尖刀剪制的假表，把它带到她的手腕，我还煞有其事地用铅笔画了时针、分针，歪歪扭扭地写上我的名字。她微笑着对我说，小家伙，你画的真像啊，说不定将来成为画家呢。

不久，我离开了乡村，回到镇上。由于走的突然，没来得及和她告别，也不知她的姓名。

几年过去，这少年的趣事淡忘了。没想到她记得清楚，还认出了我。

以后，每天晚上，我准时打开收音机，那夹带噪声的抒情歌曲飞出我的窗口，穿过静静的小院，进入她那边的窗口。我们就这样保持着心灵的感应和交流。

夏季快要结束的时候，我的一篇小文章在省广播电台播出，我成了小镇名人。我的“音乐转播”也将结束。我联系了县城一家单位，即将离开故乡小镇。那几天，我站在窗前，凝视对面的窗口，昏黄的灯光里，她的身影出现了。我对她点点头，对她微笑。她也对我点点头，对我微笑。我们竟然没有说话，没有约会。

我悄悄地走了。我的单位在县城城区的外围，比较偏僻。每到夜晚，黝兰色的夜幕降临，我就来到河边，不由想到她。我想给她写信，可我终究没有写。

为了回避她，我宁愿跑到很远的邮局寄信。

三年后，当我们偶然相遇，是在一辆回乡的晚间公共汽车上，很不幸，客车为躲避一辆疾驰的大卡车，迫不得已一头栽进公路旁的农田里，她当场昏过去，满脸是血。我则完好无损。我赶忙把他背进附近镇上的医院。还好，她没有严重内伤，很快醒了过来。医生准备给她的伤口缝针。她害怕了，声音有些颤抖，跟我多年前地震之夜颤抖一样。她两眼恳切地看着我，对我说：“你过来，你握住我的手，握紧些，再握紧些，那样我就不怕痛了。”

我俯身握着她的纤纤玉手。她像捞到一根救命稻草似的，死死握住我的手，握得比我还要紧。与其说是我握她，不如说是她握我的手。我沉稳地安慰道：“别怕，有我在，有医生在，你很快会好的。”

她安静下来。我轻轻抚摩她的手背，转移她的注意力，给她勇气和力量。

送她回家的路上，她惋惜地对我说：“你为什么不约我上东山呢？”

我无言以对。我不能说出我内心的自卑。

“你为什么没有当年小家伙的那种勇气，在我手腕再画一次手表呢？有多少人追我，我没答应，等着你请我上一次东山。可这一等，就是750天，我想我不丑啊，也很善解人意啊，会做家务，跟你一样高中毕业啊。莫非，你嫌我比你大？是呀，我大你4岁，这是事实。”

“你误会了。你那么美丽、善良，有一份好工作，我配不上。”

“我知道你的工作不理想，但你是个有志青年，县长都知道你的名字。你的父亲是个正统的布尔什维克，不肯出面开后门、拉关系，但有我呢。我会托人推荐你的。推荐人才任何年代都不是坏事。”

“我，我……”我嗫嚅着，说不出一句完整的话来。

“我恨你。我已经是别人的妻子了……”

她的身影消失在暮色四合的小镇巷口。

我呆呆地站在阴影里。东山秋月，金陵一景。东山犹在，但我失败了，失败在没有任何行动和尝试。我还能东山再起吗？            [未完待续]