彭 斯

我在日落时分读你纯朴的诗篇
纯朴的苏格兰人，我多羡慕你
你在人间种植了青枝绿叶
爱情的河流环绕你的家乡
而我已经丧失了故乡的优秀品格
绝望的肉体再也开不出美丽花朵

(1987)

在一个忧烦的初夏下午
——读蒙塔莱后期作品

似乎生命的果实不分前后
总能在深思者的心中
洁如清光。透亮的水，流进了
房屋幽暗的走廊，远方荒野的呼喊
沉寂于晴空下事物的秩序。
我们是含糊的，在广大世界的噪音中
彼此若即若离。智慧却是纤细的，
能够照见肉体深处的不安。
你眼睛深处的一缕清光
探入诗歌幽暗的草丛，
在一个初夏的下午
先是扰乱，继而抚慰
我这颗忧烦的心。

(1995)

夜读洛厄尔

    任何比喻都是为了更好地表达，都是趋向于接近准确。在20世纪20年代，俄罗斯诗人阿赫玛托娃（1989~1966）就被评论界誉为“俄罗斯的萨福”（萨福是古希腊最著名的女诗人），这既是赞美，又是对她的诗人形象的描绘。对于我们来说萨福的形象遥远而模糊，但阿赫玛托娃的形象却是清晰可触——那就是她那些杰出的诗作。而将阿赫玛托娃的形象叠印在萨福的飘渺的形象上，使其具有了历史感和不朽的意味。

    在阿赫玛托娃漫长的一生中，她经历了诸多重大的历史事件，她的创作生涯也大致和一些重大的历史阶段相吻合。这里所谈的阿赫玛托娃早期的诗与风格，主要是指她在1909年至1924年这段时期的创作，这一时期的创作构成她独特一生辉煌的开端。

　　南方都市报：在采访黄锐的时候他曾经提到，《今天》的创办跟当时西单民主墙这个大背景有关，是这样吗？
　　
　　北岛：这还得从“西单民主墙”的形成过程说起。文革结束后，有很多外地人到北京上访，他们在文革中受到了种种不公正的待遇。上访高峰期仅在北京就有几十万人。国务院有个上访接待处，每天挤满了人，上访者大都露宿街头。那时长安街在西单地段北侧有一段灰色砖墙，成了上访者张贴申冤及个人诉求的大小字报园地，其中也有提出普遍政治与社会诉求的文章。到1978年底，一些非官方的报纸刊物开始出现（首先张贴在这墙上），其影响逐渐扩展到全国主要城市。这就是 “西单民主墙运动”（简称“民主墙”）。
　　
　　在这些报纸刊物中，比较出名的有《四五论坛》、《北京之春》、《人权同盟》、《探索》、《今天》、《沃土》，还有青岛的《海浪花》、贵州的《启蒙》等。《今天》是最早出现在“西单民主墙”上的民刊之一，也是其中唯一的一份文学刊物。它于1978年12月23日创刊，除了“民主墙“，同时张贴在北京的政府机构文化出版单位和大学。
　　
　　南方都市报：那时政府对民主墙的态度是怎样的？
　　
　　北岛：邓小平最初是非常支持的。1978年11月某个晚上，一个加拿大记者在人民大会堂刚被邓小平接见后，来到“民主墙”。
……

　　埃拉兹·庞德（Ｅｚｒａ Ｐｏｕｎｄ，１８８５－１９７２），是本世纪西方诗坛最有影响、最有争议的诗人。他是意象派诗歌运动的主要发起人。其主要作品有《面具》、《反击》、《献祭》、《休·西尔文·毛伯莱》和《诗章》等。

　　庞德的《诗章》结构宏伟奇特，内容丰富庞杂，在现代诗歌史上蔚为奇观。《比萨诗章》是《诗章》中可独立成篇的精华部分，是庞德在比萨监狱的苦心之作。

杨 勇：广东诗人
韩宗宝：山东诗人

写在前面的话：

    2006年，我意外地在第三期《花城》上读到了韩宗宝的组诗《一个人的苍茫》，当读到那首《那个在潍河滩上发呆的人》时，我整个人一下子呆住了。我喃喃自语，跟随着宗宝的诗句：“那个站在潍河边上发呆的人/看上去有些让人担心……潍河滩的秋天 天很蓝 河水很凉/那个站在潍河边上发呆的人/我没有惊动他/他也没有惊动他身后的村庄”。于是，潍河滩的秋天，潍河边上那个发呆的人，根植在我的记忆里。于是，开始关注宗宝，我的目光一直搜索着他的诗歌，与他的诗歌有关的一切。

    1986年12月，我赴京参加全国青年作家创作会议。在报到处甫一登记，便立马急翻报到名册，看云南代表中有无“于坚”。那年月，我们都没有私家电话，长话昂贵且不方便，就像古代诗人在异地寻找彼此只读过作品、通过信但未曾谋面的朋友，只知他就在某个乱哄哄的集市上，但不知哪个是他，有点恍惚，有点激动。中午就餐时，代表们呼呼涌进餐厅，并享受门口漂亮女服务员的微笑致意。唯独走在我前面的一个棕色胖子被拦住，要求查验代表证或房卡。这胖子完全像个工人师傅，说云南普通话时舌头也不大利索，又没带可资证明身份的卡片儿，费了一些话才获准就餐。

（纪念姑祖母：她在五四前后的一段生活）

    这几天心里颇不宁静。木格窗户上糊着棉筋纸，棉筋的丝缕泛出淡淡的湖水蓝色，透进室内的太阳光，仿佛一支单桨的声响。两棵梅树，影影漫漫成一堆绿色——梅叶在她看来比梅花耐看——这绿色是潮润的，不是一堆，而是一滩了。说是血，太浓烈；说是泪迹啼痕，又太轻软。尽管哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。有一天，我想这是她心底蠢蠢欲动的叫喊。上天作雨，入地化泉，落在故园沉沉灰灰的墙垣；淌在故园暗暗漆漆的庭院，果真无声么？

杨黎：穿越地域的列车——翟永明采访录

    1. 翟永明的谈话录音已经整理出来好久了，但我却迟迟没有展开我的工作。直到现在，基本上全书都已完成，我不得不面对她。

　　难度来自哪里？

　　在我这次的采访中，本来应该有六七个女人的计划。但是，打从伊蕾之后，我就知道我将放弃。翟永明是我的第二个采访对象，她坚定了我的预感。

　　我想问的问题和我能问的问题有太大的差异了。或者说，我问出口的问题和我没有问出口的问题，完全是两回事。对于她的写作，以及她维系写作的思想，这些表面的东西，都不是我所关心的。无论是她们，还是我们，我所关心的都应该是最生活的一面。而这种可能的真实，往往被终止在我们的谈话前。

　　我真的希望知道一个女人对男人的具体感受，不是那种隐秘的闺房故事，而是一声比想像真实的叹息。我甚至更想知道一个女人她曾经独特的惊讶和喜悦，比如对一件衣服和一次手淫。当然，我不是作为一个情侣，而必须是作为一个采访者。

    这就是工作的难度。

　　2. 翟永明：呵呵，我没得啥子说的。

　　杨黎：不急，不急。喝点酒吗？

    杨键，1967年生，1986年习诗，2003年出版诗集《暮晚》，2007出版诗集《古桥头》，曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、宇龙诗歌奖等。

    城市化是反自然的，就像工厂是反故乡的

　　南方都市报：你得知获这个奖的时候是怎样的？
　　杨键：华语文学传媒盛典在国内影响很大，主要还是因为她的公正性，中国其他的文学奖大部分都是官方的奖项，民间的很多奖说服力不够，得知获奖的时候，我的内心还是有喜悦的。

杨键，2008年3月

1、《古桥头》是你的第二本诗集，诗集的出版对你来说意味着什么？

在中国出版一本诗集太难了，经济浪潮使得本来可以做事的纯粹场所，比如出版社，医院、学校都发生了很大的变化，一切都顺从市场经济的制约，以追求最大利润为第一要义。一本诗集之上压着一个巨大的经济发展的身影。全体皆实，而不能虚实并举，这就造成了只存在经济发展而没有虚无的事业，比如诗歌存在的可能。经济发展，首先受到威胁的就是诗歌，因为诗歌无法参与买卖，它依旧是我们精神活动中最为纯洁的一种。不过，我还是蛮欣赏这个时代的，一切回归到零，反而为各个领域的发展提供了空间。

《古桥头》是按年代顺序编定的，目的为展现自己诗歌的一个发展脉络，卷一——卷三同我的第一本诗集《暮晚》相似，卷四则为新作，近一百首左右。一百首左右在在民国的时候足够出一本诗集。今天则必须出厚厚的一本才好卖钱。对我来说，出版诗集不意味着什么。我曾经写的那些诗我都忘了，它们似乎并不出自我的笔下，而是来自自然的馈赠。