帕廓街

o亚伯拉罕·蝼冢

现在想来，拉萨的经历还都像是一场梦。我到达拉萨时已近黄昏。这边的黄昏比在东部的黄昏要来得更晚一些，已经有时差问题了。拉萨的一切都是被日光洗过的，一切都带有阳光曝晒过后的色泽，质地，走在阳光物质之中，那种感觉就像是疲惫后的一场酣眠。布达拉宫是我梦寐以求想去的，但布达拉宫皇家气质太浓厚，气势凌人，我打算留到最后才去。我的脚止不住往帕廓街挪动，那像曼陀罗花瓣一样盛开在大昭寺脚下的帕廓街，我的身体和意志不由自主朝一个梦的花蕊飘进去。

但我自认为一直是清醒的，比任何时候都清醒。印度音乐飘进耳朵，飘进意识。格萨尔史诗的说唱从破破的录音机喇叭里像尘粒一样扩散开来。街上有尼泊尔人，巴基斯坦人，日本人，欧洲人，美国人，还有俄罗斯人，等等，你分不清他们到底是哪里的人，但是那种从语言和肤色传出来的气息，从阳光打在他们身上反射的余光与明暗，就能感觉到他们是哪的。每个人都像是在梦中，融化在绛紫色僧袍的僧尼人流中，随着环行街道在大昭寺脚下缓缓汤动，那种速度感恍若隔世。就在那一刻，你发现自己缓缓脱离于具体的人世，你发现自己在上升，看到赤裸裸的魂与灵和正在帕廓街转经的肉身和众多潮湿的面孔。转完一圈，脚并没有停下来，接着又是一圈，完了是第三圈，第四圈……直到自己都忘记了是第几次经过同一个老字号的门牌，这时，街道自己漩流起来，绕着大昭寺，而你在这个大漩涡中渐渐隐去，像一条螺旋曲线的最核心的那个起点：你站在一家小旅店门口。店主用拉萨化的汉话跟我打招呼――从他的话里，你却闻到海水和潮汐以及船舷上苔藓的味道，他不问我是不是要住店，而是径直把我带进一个房间。里面很暗。土质的建筑依然还是日光的味道。这时，店主进来。他身材修长，看起来有些恍惚，手上拿着一样东西。

他说，我真担心所有的人会是同一副面孔，每到一个新的城市我都会见到在另一个城市见过的人，而他们又不属于同一国籍。你说，南中国海的苹果树跟威尼斯的苹果树长得一样。它们走路的方式比我们还要奇特。于是，他决定请你到广场一角的小酒店吃手抓羊肉，喝酸奶。他问你，可汗怎么样了？你说他已经跑到别的地方去了。我想见见他。但是他在很远的一个地方。离这很远吗？是的，在冈底斯山脚下，阿里，一个叫古格的地方。

我知道那地方，你给店主满上酒，他接着说，经过帕米尔高原时，我听说他们正在跟穆斯林的哈里发打仗，我就绕过没去那边了。你把瓷碗里的酒一扯而尽，说，那时可汗的臣民比摩尔人的羊还多啊。他说，是啊，他想让全世界都变成他的草原、牧场，可人们记住的也还是那个死去的可汗，空气里那些旧的灵魂都已经有了新的名字。

说完，你看着他一脸落寞的表情，好像有一千公顷的浪花在翻腾，但却隐藏得很深很深。随后，你问他回威尼斯之后怎么样。他说家里发生了一些变故。一切都毁了。流浪和这双脚就是他的家。随后他在餐桌前展开一幅图画，一幅教皇想象可汗皈依上帝时的场景图，他说，教皇希望我把这图带给可汗，碰上你我就省心多了。你收下他的画。他举起酒杯，说，这回你将一直走进此后多年的一本书里，在那里，我们再见面吧。

然后你们告别。他往南，而你的心一下由圣城转到绝域古格，你想早点启程。备好青稞酒，临时纠集了十二个人和一些牛车。离开的最后一个傍晚，你站在布达拉宫九曲转折的台阶上，往东望去，除了白莽莽的雪山，你什么都看不到。出发那天，拉萨河两岸的乌鸦站在树梢上为你送行。你离开圣城的第二天，树梢上就长出了嫩芽。

你猛然惊醒，看到店主站在门口，推门欲进，见你起来，便说：“我好像在哪里见过你，一起去吃点东西吧，你累了。”

2006年7月26日