怀念余地兄弟

曾蒙

      昨天下午3点过，我正在睡觉，凉夜发来短信，问我知不知道余地自杀。我5点过看到时候，一下子从睡梦中惊醒，第一感觉就是：不可能。她第二个短信确认是在手机论坛上看到的。尔后，我开始给余地的手机发短信，问他节日过的如何？没有见回信。

      8点过，送女儿到她外婆家，我给雷平阳发短信，问余地是不是出事了，他回道“听说自杀，不详。”我随即到楼顶给李森打电话，他老婆接的，李森不在家，我立即问：余地是不是自杀了，她给我讲述了情况，4号凌晨余地在家里自杀，6号火化的。

      9点回到家，接到“余地”的短信，问我是余地的朋友还是网友，我说是朋友，“刚知他出事情”，后面的话却不知道怎么写了，犹豫了一下，就发过去了。没有回信，我又继续写下：“节哀随变”，回答“好的谢谢你”。我估计回短信的是余地的妻子。这个时候，我去这样的短信，真是不应该。

      我后来发了一个短信过去，说我将写一些文字，并在网站上怀念他。

      10点后，我开始在中国艺术批评论坛上搜索余地的稿子，很快写好消息，并发短信给余地的家人，说网站发了消息，不知道妥当不，如果方便，请她看看。找到他的博客，给他做了专辑。

      却一直没有回信。我理解。作为朋友，我不该去打扰或者去伤害他们，但正因为是朋友，我应该做一些自己该做的事情，这样我的心才能得到平静。

      这个长假，之前之后，我都很忙，30号左右着手网站的改版，非常累，连给朋友发短信的时间都没有。按理说，每个节日我会发一些问候去的，如果我给余地发过问候又如何呢？

      9月份，由于频繁更换服务器，网站的访问受到严重影响，9月底，我经常通宵地工作，为的是让网站的访问损失降到最低。这期间我跟外界的联系很少。

      与余地的认识，我想应该是在我做网站之前的一些论坛上，认识了，联系了。2004年五一长假，带女儿去昆明的机会，我和妻子去见过他。那时他好象与几个人合租一套房子。其中有北大的，与胡继东熟悉。中午我们吃的是他们自己包的饺子，还喝了点啤酒。我在余地的卧室兼书房里，看了他在电脑上新的、旧的诗歌。

      第一感觉是余地很豁达，乐观，有话就说的人。

      他给李森打电话，说我来了。李森让我接电话，说晚上有朋友，一起吃饭。

      我们就一起转转悠悠，走了很长的路，走到云南大学，在李森的办公室聊了一会。李森很知识分子，很儒雅，这也是我们第一次见面。

      后来，我们打车到一家李森很认可的小饭馆。记得一件事情，就是我们在吃饭前，屋外来了个穿白丝绸（练太极拳的那种）的60多岁样子的老人，进来就抓着我的大拇指，问我是不是来自攀枝花什么的，叽叽呱呱说了一通昆明话。我到现在都不知道，他找我是什么意思。他走后，余地说，不看在他是个喝醉了酒的老头，早把他丢到门外去了。

      这次见面后，我们就再没有见过，虽然我很多次去过昆明，都是陪女儿玩，连给昆明的朋友去电话都没有。

      好象我2005年10月做网站开始，给余地去过信，他也来过论坛。发过一些作品。他好象在云之南社区做斑竹，去给他打过招呼。还在他的版面上发过网站的消息。

      2005年我写的《云之南》被他们那个论坛转了，我去看过，才知道余地也在那里。

      余地的死，对我确实是个意外。余地的写作，特别是他的《幽暗花园》系列，已经远远超过他的年龄所能承受的极限：那是一种老人般的思想，格言化的句子挤压的不仅仅是精神，它也会让身体变得格外的沧桑。这种长期的挤压，对一位在成长中的青年来说是残酷的。我多次提醒自己，不要这种危险的写作。

      作为朋友，余地的热情使我觉得温暖。我多么希望，他再带我去看看，昆明那个最艺术化的书店，它在昆明下午的阳光中见证着平实的街道和稀少的人流。我多么希望，他再带我去看看，闻一多在云南师范大学牺牲的地方，再到那里默默地坐坐？而这种温暖，是不是已经照耀着天国中的余地？

      2007.10.8下午5点20毕